一九八六年的夏天，他在东山岛的渡口，等一班始终没有来的船。

那年他二十三，把跟了六年的吉他卖掉，换一张回程的船票，口袋里只剩半张写废了的谱子。

副歌的旋律是他等船时哼出来的。海风太大，他怕调子被吹散，一遍一遍唱给守渡口的老人听。

老人不懂音乐，听完只说，这调子像涨潮。

那天的潮退得很远。他一个人站在裸出来的滩涂上，脚下全是碎贝壳，水薄得能看见沙的纹路。船没有来，第二天也没有。

这首歌录过三个版本，发行的是最粗糙那版。因为只有那版里能听见背景里真正的海。

海面上浮着几个点。等潮水漫过去，或者把手停在上面。

周岸录下这段声音的那一年，整座岛只剩他一户人家。

灯塔的电力每晚十点断一次。断电的那两分钟，他坐在琴凳上不动，听着黑暗里海从四面围过来。

这里的海和渡口的海不一样。渡口的海是薄的，退了就能走过去。这里的海很厚，站在塔顶往下看，看不见底。

钢琴是补给船运上岛的，走了半年海路。琴一直没调准过，低音区有两个键是哑的。他没有修，弯弯绕绕，还是写完了整首歌。

守塔的第四年他离开了。走的那天没有关灯，他说灯还得亮着，万一有人正在海上。

那两个哑掉的音被留在了成品里。你能听见它们的位置，只是听不见声音。

海面上浮着几个点。等潮水漫过去，或者把手停在上面。

这是两个人隔着十二年合录的一段声音。前半段是林岸一九八六年在东山岛录下的，后半段是周岸一九九八年在花莲用录音笔录的。

他们从没见过面。周岸是在一盘转录了很多次的磁带里听见前半段的，磁带的主人也不记得它从哪里来。

接口在第二段副歌之前，你能听出来。木吉他停在一个没有解决的和弦上，等了两拍，大提琴才进来。

那两拍是周岸留的。他说他不知道对面那个人要不要这个回答，所以先空着。

歌里有两片海。前半段是退潮的浅滩，后半段是灯塔底下的深水。它们在这首歌中间接上，接得并不完美。

二零一四年林岸才第一次听到完整版。他听完没有说话，很久以后才说，原来那两拍是给我留的。

海面上浮着几个点。等潮水漫过去，或者把手停在上面。