一九八六年的夏天，他在东山岛的渡口，等一班始终没有来的船。

那年他二十三，把跟了六年的吉他卖掉，换一张回程的船票，口袋里只剩半张写废了的谱子。

副歌的旋律是他等船时哼出来的，海风太大，他怕调子被吹散，一遍一遍唱给守渡口的老人听。

老人不懂音乐，听完只说，这调子像涨潮。后来这三个字成了歌名。

这首歌录过三个版本，发行的是最粗糙那版，因为只有那版里能听见背景里真正的海。

多年以后，有人在花莲一家旧唱片行的角落把它找出来，封套上落了薄薄一层盐。

灯塔看守人写下这首歌的那一年，整座岛只剩他一户人家。

他把每天点灯的时刻记在歌里，于是这首歌的拍子，其实是潮汐的拍子。

有人说副歌里那声很轻的金属响，是他每晚转动灯室的齿轮声，被一起录了进去。

灯塔后来改成自动的，他离开前最后一次点灯，把这首歌唱完了才走。

如今岛上没有人，但每到入夜，灯还是会亮，像有人记得该唱到第几句。

这是两个人时隔十二年合写的一首歌，一个在岛上，一个在海的另一边。

他们没有见面，只是把各自录的半首寄给对方，让海风替他们把两段接在一起。

前半段是出发的调子，后半段忽然慢下来，像船终于看见了港口的灯。

录音的最后留了十几秒空白，他们说，那是留给还没归来的人的位置。

歌发行那天，厦门下了一场很大的雨，像是替所有等待的人，一次哭个够。